Caballos muertos

Si es cierto que las novelas, cuentos y obras de teatro registranalgo de la psicología de los pueblos, los brasileños debemos prestar seriedad se al siguiente hecho: literatura en el mundo es tan abundante de insensibles y fingió como la nuestra. Pratically toda la galería de los personajes de Machado de Assis, Lima Barreto, Graciliano Ramos, Arthur Azevedo, Marques Rebelo, Nelson Rodrigues y tantos otros se compone pequeña s pequeñas farsantes, en los que la mentiral lo existencia hecho como una segunda naturalidad.

Estos no son mentirosos conscientes, maquiavélicos, demoníacos. No tenemos un Iago o un Verkhovenski Jr. (el malvado revolucionario de "Los Demonios" de Dostoievski". Son más bien personalidades de patas arcillosas, erigidas sobre una falsa conciencia, de una desviación del foco de atención. Instintivamente se deslizan fuera de la realidad, como por miedo a conocerse, de repente chocando con la imagen de su propia miseria interior. Tímidos y esquivas, están incesantemente alineados con máscaras verbales cuyo oficio llena nueve décimas de su vida de vigilia. El décimo restante, cuando se trata de conciencia, es secreto, angustia reprimida, que no se atreve a decir su nombre.

En la tipología lukács, que distingue entre los personajes que sufren porque su conciencia es más amplia que la del entorno en el que viven y los que no pueden abarcar la complejidad del medio ambiente, la literatura brasileña ha creado un tercer tipo: aquel cuya conciencia no es no por encima o por debajo de la realidad, sino junto a ella, en un mundo aparte de las ficciones retóricas y la afectación histriónica. En cualquier otra sociedad conocida, un tipo así estaría condenado al aislamiento. Sería un excéntrico. En Brasil, por el contrario, es el tipo dominante: pretender que es general, la huida de la realidad se ha convertido en un instrumento de adaptación social. Pero la adaptación, en este caso, no significa eficiencia, sino adaptación y complicidad con engaño general, productor de ineficiencia general y fracaso crónico, del que luego busca alivio en nuevas puestas en escena, ya sea de revuelta u optimismo. A medida que se adapta a la sociedad brasileña, el alma se aleja de la realidad, y viceversa. Tener tu cabeza en el mundo de la luna, dar sistemáticamente nombres falsos, vivir en un estado de desconexión permanente entre las percepciones y el pensamiento es el estado normal del brasileño. El hombre realista, sincero para sí mismo, directo y eficaz en palabras y acciones, es que se convierte en un tipo aislado, extraño, alguien que debe evitarse a todo precio y cuyo tema susurra circulaba a distancia.

Mi amigo Andrei Pleshu, un filósofo rumano, resume: "En Brasil, nadie tiene la obligación de ser normal". Si eso fuera todo, estaría bien. Se trata de un Brasil tolerante, bonacháo, que prefiere la moral a riesgo de una severidad injusta. Pero hay en el fondo un temible Brasil, Brasil de caos obligatorio, que rechaza el orden, la claridad y la verdad como si fueran pecados capitales. Brasil donde ser normal no sólo es innecesario: está prohibido. Brasil donde se puede decir que dos más dos son cinco, siete o nueve y medio, pero si se dice que hay cuatro, se siente en los ojos alrededor del fuego del rencor o el hielo del desprecio. Sobre todo, insistes en que puedes probarlo.

Sin tener en cuenta estos datos, nadie entiende una sola discusión pública en Brasil. Porque cuando un brasileño se queja de algo, no es que realmente te moleste. Ni siquiera existe. Es sólo que le gustaría que existiera y fuera malvada, para resaltar la bondad de quien la condena. Todo lo que quiere es dar una impresión de que, en el fondo, tiene poco que ver con lo que está hablando. Tiene que ver sólo consigo mismo, con su necesidad de afecto, aplausos, aprobación. El tema es simplemente un pretexto para que él lance, de una manera sutil y elegante, un llamamiento que en un lenguaje directo y franco lo expondría al ridículo.

Esta tusa psicológica se basa en convenciones provisionales, creadas como improvisación por los medios de comunicación y lo dice- dice, que apuntan a la execrreencia del público algunas cosas de las que es bueno hablar mal. No importa lo que sean. Lo que importa es que su condena forma un "tops", un lugar común: un lugar donde la gente se reúne para sentirse bien a través de discursos contra el mal.

El sujeto no sabe, por ejemplo, qué son transgénicos. Pero vio a simple vista un periódico que es algo malo. Mejor que las malas cosas: es una mala reputación. Hablando en contra de ella, el ciudadano siente como todos los demás, rompe por un momento el aislamiento que lo humilla. Esta solidaridad al fingir es la base de la convivencia brasileña, pilar de la jalea sobre el que se construyen una cultura y millones de vidas. En otros lugares, la gente en general discute las cosas que existen, y sólo las discuten porque se dieron cuenta de que existen. Aquí las discusiones parten de nombres y signos simples, inmediatamente asociados con valores, malos y buenos, a pesar de la ausencia total de cosas consideradas.

Por ejemplo, no se lee un libro de cuentos que no condena la "historia oficial": la historia que celebra la grandeza de la patria y omite las miserias de la lucha de clases, el racismo, la opresión de los indios y la explotación vil sexista. En vano buscamos una copia del dicho de quién. No hay cursos, ni libros, ni institutos de historia oficial. En todas partes, en las obras escritas, en las escuelas de los niños y en las academias de ancianos, sólo se habla de la miseria de la lucha de las clases, el racismo, los indios oprimidos y la explotación vil sexista. Hace cuatro décadas, la historia militante que se oponía a la historia oficial se ha vuelto hegemónica y ha ocupado todo el espacio. Si hay alguna historia oficial, es ella misma. Pero sin una historia oficial que combatir, perdería todo el encanto de la rebelión convencional, mostrando el pelo blanco que marca su identidad de neooficialismo consagrado —balofo, repetitivo y católico como cualquier academicismo.

¿Entonces azota a un caballo muerto? Eso no es exactamente lo que es. Es un caballo muerto. Un caballo muerto que, para no admitir que está muerto, filtra otro caballo muerto. Todo el "debate brasileño" es un intercambio de patadas en un cementerio de caballos.

Olavo de Carvalho

O Globo, 17 de febrero de 2001

OLAVO DE CARVALHO es un escritor, filósofo y periodista brasileño. Nacido en Campinas, Estado de Sao Paulo, el 29 de abril de 1947, ha sido aclamado por la crítica como uno de los pensadores brasileños más originales y audaces. Hombres de orientaciones intelectuales tan diferentes como Jorge Amado, Arnaldo Jabor, Roberto Campos, Ciro Gomes, Bruno Tolentino y el expresidente de la República José Sarney ya han expresado su admiración por su persona y su trabajo. Es uno de los principales representantes del conservadurismo brasileño.

Roxane Carvalho